葛瑞生活誌

這城市是寂寞的。

好多年前因為工作的關係，我在台北住了幾個月時間，在一個叫做板橋的城市。
對我來說那是陌生的，我住在六樓一個小公寓裡，和親戚住一起，每天平均有兩次進出電梯，出門上班一次，回家下班一次。

正如我所以為的，台北的確是個什麼都有的城市，即使半夜肚子餓了，樓下的小市集彷彿再晚都營業著，可就算這樣，在什麼都有的台北市，卻也什麼都沒有。
這城市是寂寞的。

我曾問過讓我借住的親戚，對於住在我們對面那戶人家的事情，我只知道外頭擺著一雙黑色的高跟鞋，偶爾會聽到狗叫聲，可住了將近三個月時間，我卻從沒見過，對此，親戚也無法說個所以然。

在這裡，我找不到一種溫暖的熟悉感。

這城市是寂寞的。

我每天大約八點前出門，走了十五分鐘路程搭亞東線捷運，之後轉到西門開始一天的工作，這樣的動作持續成了種習慣，可這習慣卻讓我孤單。
對於習慣慢走散步的我來說，這城市的速度太快了，

快到我跟不上腳步。

我記得小時候曾想，以後長大或許我會離開家鄉到都市打拼，對於鄉下出身的我來說，似乎是種遵循動作，而我跟著許多鄉下人到台北的腳步。
前仆後繼的。

可這城市的寂寞，卻讓我感受到一股溫不起的暖，特別是在疲累返家途中。
城市的速度太快了，說真的，對於一個容納超過台灣總人口四分之一的地方來說，已經不是擁擠可以形容的，而是種熱絡中的空虛寂寞。