葛瑞生活誌

     「你能多說一些浣蓉的事情嗎？」我跟建伸站在醫生旁邊，醫生一手拿著咖啡，一手拿著病歷表。

    「嗯……」咖啡冒著些許煙霧，他喝了一口後，皺了下眉頭。

    從那咖啡的深邃的黑色看來，似乎是杯濃郁的美式，也許是因為這樣才讓他皺起眉頭。

    也許是其他因素。

    「這裡不好說，我們去那邊坐吧。」他指了旁邊的椅子。

    「不好意思，打擾你上班了。」我說。

    「沒關係，只是這樣聊個十幾分其實是不會怎樣的。」他淺淺的微笑，讓我稍微得到點釋懷。

    建伸說要到車上去等我，因為他覺得這是我跟浣蓉的事情，他不方便在旁聽太多，而在他去車上前，拍了下我肩膀很簡短的說了句話。

   「沒事的，相信我。」簡短的一句話，卻給了我很大的鼓勵。

   「怎麼稱呼呢？」醫生又喝了口咖啡，嘴邊散發著熱煙。

   「我叫吳正恆，叫我正恆就好。」

   「嗯，那先叫你吳先生好了。」

   我點了頭，他又喝了口咖啡。

   「老實說，我能回答你的事情不多。」

   「沒關係，最起碼比我什麼都不知道要來的好。」我說的很心虛。

   「請問你是？」

   「他的男朋友。」

   「根據我的判斷，似乎是MS。」

   「MS?」

   「多發性硬化症」

   我不知道那到底是什麼，但從醫生的神情看來，似乎是很棘手的事情。

   醫生的表情讓我想到以前當學生，遇到不會寫的習題時，我也會眉頭緊鎖，心事重重的樣子。

   「你能多說一點嗎？」

   「嗯……這是一種罕見疾病。」

   「轟！」我感覺心臟被開了一槍。

   「以目前醫學來說，依然無法找到確切的病因和治療方法。患者可能會出現行動不便、視力受損、疼痛等症狀。」

   「意思是說，不會好了？」

   「很遺憾的，是這樣。」

   「可她之前還是好好的啊。」我情緒有點激動。

   「我們目前依然無法得知臨床的表現，例如症狀病因之類，某些人可能罹患後不久就死了，也有某些人是罹患後好幾年都沒事。」

   「……」

   「所以？」我突然回過神來。

   「所以我能回答你的也只有這些，剩下的就沒辦法了。」

    醫生起身喝完最後一口咖啡，單手把咖啡捏掉丟進垃圾桶，扣的一聲很清脆的從垃圾桶散出，而我心中則還不斷回繞剛醫生的話。

   我跟醫生點個頭道謝，走到外面時建伸靠在車上看著天空。

   「怎了？」他說。

   「我們去逛逛好嗎？」

   「去哪？」

   「你決定吧。」

   我坐在前座位置，打開車窗讓風打進來，忘了到底是幾點，只是天色逐漸變黑，而我們來到台北龍山寺附近的全家超商。

   建伸將車停好後，示意著全家想去買包菸，我則靠在車上，突然想起很多事情。

  「你覺得為什麼浣蓉會跟我分手？」

  「你沒有錯，只是遇人不淑。」 建伸說著，點了根菸抽著。

  「所以你覺得我遇錯人了？」

  「沒有，但我認為你不是遇對人。」他吐了口煙霧。

  「你知道嗎？今天剛好是九十天。」

  「什麼九十天？」

  「從我跟浣蓉正式在一起的日子。」

  「不多不少，剛好九十天。」

    晚上的龍山寺總是擠滿了人，在我面前閃過的是一對情侶，看樣子似乎是個小屁孩，正處於黏膩的恩愛階段，然後我想起了浣蓉。

 我跟建伸要了根菸抽，很難過的咳了幾下，對於不會抽菸的我來說，這是折磨。

「人啊，該選擇能力所及的，你還不到抽菸的時候。」建伸抽了一口，不急不徐的緩慢吐出。

「第一次看到這麼帥氣的煙。」我心中這麼說。

只有瞬間的那幾秒煙霧，在空氣裊裊飄散剎那，我好像看到自己所謂的「價值」。

咻的一下，也化成煙不見了。

「當我今天跟醫生說，我是浣蓉的男朋友時，我其實很心虛。」

「為什麼？」

「我連她現在人在哪我都不知道了。」我學著建伸動作又抽了口菸，很緩慢的，這次比剛剛適應許多，也沒有咳嗽了。

「你不適合抽菸。」他說。

我將今天醫生的話跟建伸說，他眼神也露出那種很眉頭深鎖的表情。

「之後打算呢？」

「我真的不知道。」

「她家呢？」

「她搬走了。」

「那原本的家呢？」

「嗯？」

「我說的是高雄的家。」

「你知道？」

「我不知道，但我卻清楚誰知道。」

「人事室！」我跟他異口同聲說出。

「這次，就看我的了。」他拿出手機按出撥號鍵。

  「總之，你就先回去休息吧。」

   那天晚上我的手機收到一則建伸的簡訊，內容很簡短，只有一個住址，和一段話。

  「能做的就這些，這可是我用一頓晚餐換來的，你加油。」

   隔天我一樣照常上班，上班之餘也不忘搜尋那住址的確切位置。

   該週的假日我就隻身下去了。

   我的車窗玻璃夾著一張便條紙，上面寫著一排字，高雄市OOOOOOOOOOO。」

   從台北到高雄是段不短的距離，我是早上開車出發的，當我到高雄時已經超過中午了。

   建伸本來問說要不要陪我下來，但被我回絕了。

   我對高雄很陌生，加上長期待在台北的關係，要找一個地方更是難上加難，還好這世上有發明衛星導航。

   但其實這東西並沒有想像中的實用。

   就在我迷路了三次，一次轉到死巷，然後我忘了到底罵了多少幹時，我終於到了。

   我來到高雄鼓山區這邊，眼前是一間三樓的透天房子。

   就在我準備按門鈴時，我聽到旁邊有人走過來。

   「你是？」說話的是一個老婦人。

   「不好意思，我姓吳，叫正恆，請問這是林浣蓉的家嗎？」

   「吳正恆？」

   「嗯！」她的態度讓我很驚訝。

   「我等你很久了。」

   「什麼？」

   「我是浣蓉的母親。」

   「……」我混亂的腦袋瞬間連接起來。

    她打開門讓我進去，連忙招呼著我進去，但其實我沒什麼心思去關注周遭環境，因為我只想見一個人。

    那就是浣蓉。

    浣蓉的母親倒了杯水給我，我喝了一口，當我還沒整理思緒想起要說什麼時，只見她母親拿給我一個牛皮紙袋。

    她離開前說要我把這給你。

   「離開？」

   「正確來說是，她已經離開台灣到美國了。」說完不久我察覺到她母親紅了眼眶。

    我的手有點顫抖的拿著牛皮紙袋，袋子內是一封信，還有一疊照片。

    那疊照片每張後面都有她的簽名和寫幾段話以及日期。」

    我拿出一張照片，後面寫著十月十五，她簽名在左下角，還畫了一個愛心，而愛心附近則有段話。

   「第一次的我們，我想就這樣看著你，於是偷偷拍了張照片，睡覺的你讓我覺得格外有安全感。」

    那張是我跟她去東部玩時，因為太累了，我倒在她懷裡的照片。

    後來我又拿出了幾張照片，那幾張都是我跟她去過的地方，每張都有我跟她，而每張都有愛心。

    我很快的大略看完，到最後一張時卻發覺那張不是我們，而是一張天空的照片，顏色有點灰朦。

   「我想就這樣當你的天空，包容不管是雲或風的你，當我不在了，請你看著天空。還有，我愛你。」

    看到這時我眼眶突然泛紅，我將照片整理成原本的一疊放進牛皮紙袋中，拿出那封信。

    那是張白底的紙，信中用深黑色筆寫的字。

正恆：

    當你看到這封信時，我想我已經不在你身邊了。可能是在世界的某個角落，又或者已經不存在於那個地方，但不論我人在哪，我都想跟你說，我愛你。雖然只有短短的三個字，但我還是想跟你說我對你的感覺。

    今天是我們交往一個月的日子，對別人來說這一個月也許很短，短到要說情啊愛的太過膚淺，那你呢？你會認為只認識一個月你的我就說愛你，會感到膚淺嗎？

    我相信人的感情深淺和時間長短永遠不是正比，就像你對我的意義一樣。

    台北是個很寂寞的地方，某天我曾這麼跟你說過，你問我，是因為人而寂寞，還是因為地方而寂寞。我當時回答是兩者都有，現在的我依然是這麼覺得。

    昨天我去看了報告，因為半個月前我去做了檢查，醫生跟我說是MS，我不知道那是什麼，然而人對於未知的事情都會感到害怕，所以我真的很怕，事實證明我所害怕的結果真的出現了。我沒法跟你解釋太多，因為我不知道怎解釋，唯一清楚的就是，這是一種罕見病例，台灣似乎不到一千人罹患，而我偏偏就是那一千人當中的一人。

    我很不甘心，當醫生皺眉頭時，那感覺就好像直接宣判了死刑，即使他什麼都沒說。但就是這樣的安靜才更讓我害怕。我曾想過第一時間讓你知道，但我不忍，我不忍我們的剛開始就這樣子，於是我許了個承諾，就半年時間，時間到了我就要離開，到一個沒有你的地方。對你來說很不公平，但其實這世上沒有什麼是公平的，在當初我問醫生，為什麼是我時，醫生也無法回答我。

    很不公平，真的。

    不知道為什麼我就是覺得有一天你一定會看到這封信，雖然我不知道到底是哪天，會有多久，也許是好久之後了，那時的你身邊可能也有了其他人，當你收到這信時，我人正在美國了。

    醫生說他無法推算我到底有多久能活，只知道每次發病時都會更加難過，某次我們去逛街時我的腦袋很昏沉，那時我跟你說沒事，其實那是我初期發病的徵兆。而後我有查過相關資料，知道最後罹病的人會影響記憶，語言功能和很多生活自理能力，對我來說這太殘忍了，我無法接受在自己愛的人面前顯現出不好的一面，因為我想以最好的姿態留在你心中。

   很不公平，你心裡也許會跑出這樣的話，所以我想說，請你原諒我吧。

   寫這封信花了我一個晚上的時間，不知道為什麼我寫的手總不斷發抖，所以如果覺得字體歪曲的話，請你見諒吧。

   最後要給你的是那張天空照片，那是我從醫院出來時用手機拍的，然後我還沒陪你度過生日，所以就提早當作禮物送給你吧。

    我想就這樣當你的天空，你的世界你的包容，

是雲也好是風也罷其實都無所謂，即使天空掩蓋了層灰。

但這不是應該的顏色，只是暫時的停留。

若你想起我，請看這片灰色的天空，

在某個一角總會有那愛你的我。

                                                      林浣蓉     十一月十五，於房間

    信件看完我並沒有哭出來，只是眼淚卻不爭氣的落在信上。

    我將信件連同照片放回牛皮紙袋後，跟浣蓉的母親說了再見，緩慢的走出外面。

    那天後過了幾個月，建伸跟他女友小倩求婚，更神奇的是自從他結婚後，我就不曾看到他抽菸了。

   「菸對我來說只是個慰藉，現在的我已經不需要慰藉，當然也不需要菸了。」結婚典禮時他這麼跟我說。

    建伸結婚後依然跟我待在同家公司，至今也好幾年了，在過幾個月後，我也二十九歲，古人說的三十而立，我卻認為我就算超過三十歲，應該也無法自立吧。

   浣蓉離開後我並沒有到美國找她，因為我不知道上哪找，就連她母親都不知道了，我又怎清楚。

   她唯一留給我的只有一疊照片和一封信，至今被我鎖在一個櫃子放在角落，連同我的記憶一起。

   而後又過了好幾個月，公司來一個新同事替補浣蓉的缺。

   「這個是台大畢業的，超正的啦。」建伸這麼跟我說。

   「所以？」

   「所以你應該上了。」

   「哈。」

    我並沒有理會他的話，只是偶爾看到那個新同事時，會因為她想起浣蓉，但我很清楚她不是浣蓉，即使如此我還是會從她身上感受到浣蓉的影子。

   「她是騎機車喔。」建伸興奮的說。

   「嗯？」

   「我可以幫你把她機車，然後你在出面修理這樣。」

   「再說吧。」

    如果哪天那女同事的車真的在我面前掛了，我想我還是會幫她修理，只不過浣蓉的事情不會發生在她身上就是了。

   ＊若你想起我，請看這片灰色的天空，在某個一角總會有那愛你的我。＊

  全文完