葛瑞生活誌

大二那年寒假，我用了一個下午的時間到賣場買了張日式的和風桌，顏色是我偏愛的白色系，從那之後我房間邊緣的角落就成了我最喜歡的地方。

有將近大半的創作時間都在這度過，加上一杯溫水，和一台ipod，這樣耗上整天是常有的事情。

如果要我將生命做解剖，我想我有大半的人生都在這裡，當我徜徉文字時，這裡儼然就是我的世界。

曾有人問我之所以寫作的理由，我想就跟大多數會搞寫作的一樣，都是因為不滿現實，而有所抒發，當然抒發可以是好的，也可以是壞的。

在我人生一段大落時，生出的文字自然是壞的，在那段時間裡，我看見的只有灰色，又若你問我灰色的定義，我以為，純潔的白和深邃的黑，才能造就混沌的灰吧。

在我認為，這世界不就是這樣的混沌，這般的灰。

除了和風桌之外，另張書桌也是我很喜歡的地方，其實我沒去算這桌子到底陪了我多久，只知道這上面記載的不只是年代的刻印，還有記憶的烙印，要是認真去說，從我小學至今，這桌子少說也有十年以上吧，對我這種人來說，我總是會把很多東西往房間塞，然後久了就變成堆，而這堆久了就成了記憶。

在書桌放的是幾張和朋友的照片，還有一張女孩的照片，說來慚愧，照片還是我偷偷從當事者網站複製拿去洗的，而今那位當事者雖然已經晉升「人妻」，但我照片沒打算收起來，或許打算在這樣放他個十年吧。

照片女孩的年齡是國三時，這是我唯一存有她的一張照片，雖然是我用不正當手段得來的，但無形間這照片卻變成督促我的力量，在我失意時，只要看著國中的她的笑容，彷彿這世界又活過來了。

書桌旁邊的是一堆唱片，因為我愛台灣的關係，全部都是正版的，其中不乏已經絕版的音樂，每每看到那疊唱片，就會想起自己又年輕了許多。

不久後自己就要二三了，不論是現在的我，或者以前的我，即使很多事情正驅使著我改變著，但我唯一不變的還是對文字的熱情，倘若這世上有種叫做「一天不寫字人會怪怪的疾病」，那我想我一定是病入膏肓的那個。

到底是從什麼時候開始的，我想是從國中暗戀的一個女孩持續的吧，就算我十年，或者二十年後這念頭都不會改變。

筆末，最後想說的，或許就像這隻烏龜一樣吧，正等待著哪天有個伴的來臨，記得是兩年前的夏天，一個女生送我的烏龜，然後兩年後現在的春天，這烏龜的主人還是一個人。

如果烏龜會說話，也許它會想，什麼時候才有女主人的出現。

要二十三了，提早先跟自己說聲，生日快樂。

然後要說掰掰了，二十二歲的我，還有，我們要見面了，二十三歲的你。