葛瑞生活誌

三月思念

我拍下那片葉，在三月的春天裡思念，

如果思念飄絮能飛，該飛多高才好被看見?

曾有一度我忘了時間，迷網在思念的三月春天，

是啊，二十五了。

我按照慣例打開筆電，叫出文字檔，在這之前我會倒一杯熱茶在我的桌上左上角，之後點亮檯燈，喬好座位之後，整理一下腦袋，開始進行一件事情，而這事情通常一做就會好幾小時，時間大多在半夜，這是我的創作生活，也是我用來記錄生命的方式，每敲出一個字，我都覺得，我又幫未來的自己多儲存一點記憶了。

因為記性不好，時常忘東忘西的，更甚害怕哪天也許我會被人遺忘，或者被自我遺忘，於是趁著還可以時，多給自己和這世界留下點什麼，這是我的初衷，基於紀錄生命的創作。

我相信人在年齡增長時總會有檢視過去的習慣，就好比你走在沙灘上，走了若干距離之後，你突然發現，沒想到我居然走這麼長時間了，而沙灘上留下的腳印代表你的痕跡，即使會隨風化而消逝，可在你心裡烙下的，卻怎麼也揮不去。

人們總說我是最了解你的，但事實上相反，在別人眼裡熟悉你的我，其實是最陌生的。

我寫了好幾十萬字的小說來模擬出你的樣子，用好多首歌來演繹你的姿態，更甚至用數分鐘的短片來詮釋我以為的你，可我了解你嗎?答案是否定的。

即使我接觸了你好幾年的時間，每當我寫出一個人們眼中所謂的你時，人們總說，是啊，原來這就是他的愛情，可我能寫出別人以為的，卻描不出我認為的。

我始終忘不了你帶給我的喜怒哀樂，更忘不了你存在且見證了我的所有，那些應該的和不應該的，那些遺憾的，和被遺憾的，這人生的堆疊裡，你扮演著重要角色。

曾有人跟我說一個心理測驗，如果在一座森林裡必須選擇當一頭動物，我會選擇什麼?

馬、虎、牛、豬、羊。

我是選羊的那個，照理來說應該是最接近你的人，但我卻發覺，原來我是離你最遠的人。

活了二十多個年頭，從小到大我總是被要求著，我該怎樣、可以怎樣，或者不能怎樣。

在這樣的要求之下似乎有跡可循，也就是所謂的規則，也可以說是規矩和規範。

但這樣的學習之下，卻沒有人教你怎麼愛，或者怎樣被愛，更甚至你不明白什麼是愛。

我國中開始練體育，教練說只要照他方法，就能獲勝，只要你付出相對的努力，就能得到相對的回報。

「比賽是很公平的。」教練這麼跟我說。

十二點半的台北街頭，我穿越分隔島緩慢的走到對面路上，我忘了從何時開始，喜歡這樣靜謐緩慢的感覺。看著一座城市從早到晚，空盪到熱鬧，又從熱鬧到空盪，每天不斷上演著這些故事，就像有個導演事先安排似的，而我是旁觀者，因為我只能是旁觀者，卻從來都不是演活故事裡的那個人。

   我總是想著在這些週而復始的不斷故事的循環，進步便捷的現代裡，會不會出現一種遺忘的藥，把好的留下，壞的忘掉，就像七龍珠裡的龍珠許願一樣。曾有個女孩說，我總是想太多，對此我總覺得，是她想太少。

   所以她離開了，因為她真的想的太少，所以沒想到有一天她會離開，而是想多的事情當中，卻唯獨也沒想到她的離去。有時我總想到那段時間堆疊的記憶，就像一甕老酒，只是這味道暫時不在，也不再了。

   而我在等待，等待有個人能延續這記憶的香氣。

跟往年一樣，這時候要來發一篇文章當作新開始，說好跨年不出門的我，後來還是折服在煙火了。

如圖是劍湖山的煙火，因為有點風向，如果不說，真的看不出來是劍湖山，咳嗯，果然好的風向會帶你拍天堂，壞的風向會讓你幹不完

最後，用很簡短的，新年快樂啊，新的一年要開始了!

上週日二十三號我以聖誕裝姿態出席家鄉的全國馬拉松賽，從我兩年前離開體育不再當運動員後，這是我首度的大型活動賽事，和以前不同的是，這次是以樂趣參加，沒有任何時間壓力。

適逢聖誕節前夕，我買了一套聖誕裝備賽，也事先準備了一塊版子，正如我朋友說的，這會引起轟動，而為了符合舉牌文字的精神，我選擇了倒退跑方式。

創作其實是一件無法富有的事情，我指的是實質生活上，對我們創作者而言，一開始的本意是以興趣方面去經營（這以前曾提過），
因為我們很清楚，要把興趣變成職業，其實是有難度，就算能轉職業好了，也很難大富大貴，在這世界即使有實力，也需要運氣，也就是所謂
的要人也要神。

二零一二的一月，我獨自一人旅行，在一個叫做台北的城市流浪，流浪其實只是想找回一個自己，或者能找回一點自己，所以旅行的動作成了一種必然。

    我流浪了三天，也被雨淋了三天，三天下來走了不少地方，也找了不少朋友，離開台北前我買了一條，也是三天旅程下的唯一紀念，一只銀色的戒指，表面刻有love四個字，陪我購買的朋友問我是不是要送給女朋友的，我只是搖頭沒說什麼。

   「LOVE的意義，我希望找到一個我愛的人，同樣也愛我的人。」在我離開台北之後，我搭著中午的統聯客運，撥了一通電話跟朋友說。

    那只戒指被我串成一條項鍊，當作送給自己的提前生日禮物，而我始終記得我的生日願望，我希望我愛的人，同樣也是愛我的人，這願望很難，對我來說。

記得是今年暑假左右的事情，一個正妹朋友離開台灣出發到越南，
人生有大半時間都在世界飛來飛去的她，現在居然飛到越南，我沒有說
越南不好，只是一個小女生獨自到異鄉的感覺，我其實不太能想像。
她說，她希望在每個國家都待上兩年，不斷的不停的。

         本文謹獻給A片，還有存在於我過去的朋友們。

打這篇文章時我正在聽偉大的音樂家莫札特的「鱒魚」，自從好多年前我開始認為我應該修身養性時，只要寫文章我都會點上YouTube的輕音樂來聽，最近很常聽的則是理查‧克萊徳門的鋼琴演奏，我總覺得寫文章時應該要有點音樂來陪襯，就好像看電影一定要配爆米花，吃魯味一定要配啤酒這樣。

嗯，有點離題了。

下午到一間位於鎮上頗具規模的書局逛書時，赫然發覺原本開在書局旁邊的文具育樂用品店居然關了，這是一間很奇怪的店，雖然掛著一行文具很長的店名，但說穿了就是賣A片的店，我其實不知道它到底是什麼時候開的，又是為什麼可以開，以及居然可以開在這樣一家充滿文藝氣息的書局旁，總之這間店的存在完全就是個神話。

我忘了到底什麼時候開始，我房間居然多了很多顯示時間的工具，在時間充斥之下總會讓我顯的很戰戰兢兢，而我總喜歡不時去看一下時間，這樣的習慣持續很多年了，而也因為這樣的習慣讓我對時間有很深的概念，可即使如此，我大學上課時卻還是老遲到。

    如果以大學一週五天上課來說，我總會有一兩天遲到，即使我每次遲到時都跟自己說，明天一定要準時，可這個明天卻不在，也不再，因為我已經畢業了。出社會之後這觀念是有稍微改善，可我每天依然很匆趕的出門，也總想著似乎還有什麼沒帶，就像某年環島我總提醒著一定要多帶幾件內褲，結果我只帶兩件，而另外一件穿在我身上，所幸那時天氣很好，晚上洗完天亮就乾了。

    記得以前上課時我總希望時間可以走快一點，尤其是國中上英文課時，當時的我很討厭那個英文老師，因為我總是坐在最前面，而她每次上課總會口沫橫飛，這點讓我非常賭爛，我甚至想著應該從家裡帶來保鮮膜把課本包起來，或者我該在頭上撐把小傘才對，可這事情她總不知道，因為我都沒說，最近則聽說她已經退休了，可我想她可能還是不知道吧。

    嗯，我扯遠了。

（人心兩字很好打，彈指間就能表現，但事實上的人心，即使你用盡一輩子時間都未必能了解）

最近一直很常跟人說「好久不見」，我也常被人說「好久不見」，至於這個好久到底多久，老實說我忘了去算，也其實不好算，一直當我開始重視到底有多久時，我才發覺到，我好像該返程，回到一個地方去了。因為我在外面流浪太久，也夠久了。

上個月回到高中母校亂晃，樣子沒什麼改變，只是倍感陌生，在這曾經熟悉的地方，看到穿著水藍色制服的學生時，我從隱約從他們身上看到我以前的影子，而我又開始想，高中時期的我到底在想什麼，也許高中的我不會想到多年後的我會反思吧，結論是真的忘了，我忘了我當時想做卻沒有做，以及想做卻不能做的事情。

我熟悉的走到一間職員室，大多數老師都換了，就在我要走時，一個老師認出我來，就連我都還沒來得及反應時，那種感覺就好像又回到高中時代那樣，然後他泡了一壺茶，就像闊別許久的老友一樣談著。

 「五年不見了啊。」老師倒了一杯茶給我。

我依照慣例的每年九月都會寫篇文章，寫的對象是自己還有曾經的過去。隨著年紀增長，體悟到的事情也不同，感覺也不同，但唯一不變的，就是「改變」。

    不變的定律就是「改變」，這句話是一個朋友跟我說的，算了算時間起碼也超過五年有了，而這話我聽在耳裡，也放在心裡，然後好多年過去了，這話始終影響著我很多，也很久。

    寫作的時間越來越長，我總說是為了了解自己，了解愛情而去寫，可事實證明，我卻越久越無法了解，然後成了一個無止盡的圈，為了想了解而寫，卻越寫越不了解，就像某任女友說的，她總說在我筆下的愛情總是奢望美好，但實際的我卻是充滿遺憾，而就在我還沒能真正了解她這話的用意時，她就離開了。

   如果凡事都能預料的話，我想一切真的會簡單許多，如此一來當甲遇到乙時，如果甲能知道乙會是跟他在一起，可最後還是會離開的人，那我想甲一定不會選擇乙，但太難了，就算當下知道好了，還是又選擇了，就像我朋友好了，一個很漂亮的女生，但她的男友卻是個有劈腿紀錄的男人，當全世界都知道這男人是隻畜生時，女生卻還是執迷不悟，誠如她所說的，「因為愛上了，所以勢必得承擔。」

      在十年前那個A片還不普及的國中年代，只要一本PLAYBOY雜誌就能讓大家視為神物般的膜拜，但其實那樣的神物比起我喜歡的女孩，照樣墮落凡塵。

      我把回憶跟記憶分成兩個截然不同的感覺，因為回憶是回憶起過去的片段，至於記憶則是發生在過去的片段，差別只在於前者是拿出來回味，後者則是放在一個地方。

認識附近7-11的時間大概是這幾年的事情，但真正知道它的存在卻是這幾天。

有好段日子我一直循著相同的模式做事情，每天早上七點固定買份報紙，然後逛了下書櫃，偶爾會拿起雜誌看看，這樣的時間通常不會花超過我五分鐘，然而這樣的模式每天都在重覆著，毫無間斷。

    算了下時間應該兩三年有了，如果真要算的話應該是一兩年才對，這當中還得扣掉一年當兵的時間，有時候我會想起當兵的那段日子，可這過去總是殘忍的，每當想起時就會忍不住想罵個髒話。

    如果說每天逛7-11是種習慣的養成，這養成需要一兩年的時間，那我罵髒話可能也是種養成的習慣，從我踏入部隊，走進成功嶺時，第一天我就有罵不完的髒話，即使已經退伍了，這習慣還是沒停過。

十一年前夏天，我遇到了一個女孩，後來這女孩成了我寫作的其中一個動力，對當時的我來說那是我唯一可以靠近她的方法，對於前段班的她，還有後段班的我。如果沒有因為寫作而上台獲獎，我想我始終都碰不到她，在後來寫的小說「回憶好嗎？」一開始說的就是她故事，在那個十一年前剛踏入國中的我，其實根本不知道戀愛的感覺，只是一個單純的衝動，想做一點能讓她看到我的舉動而已。

後來我將此歸類，在寫作生涯至今，她扮演了其中很重要的角色，大概是二分之一的份量，而另外的二分之一則來自母親。

對我來說母親一直是我的驕傲，有太多時候我都想著，如果不是她的影響，或許沒有今日的我，不論是寫作或者運動生涯。

這些天陸續跑了幾個地方，也找了幾個人，活著至今雖然認識了不少人，但老實說也錯過了不少人。

我總跟自己說有空時要怎樣，才來怎樣，但當我有空時，卻已經好久了，於是好多個日子就這麼過去了。

算了下時間應該也超過三年有了，而現在這個朋友人在嘉義辦個人影像創作展，我總認為，能做為她的朋友，我深感榮幸，即使認識這些年來我們只見過兩次面，但每次見面卻帶給我很多衝擊。

對於能夠在小巷中找到一種新奇的感動，遠勝過一切感覺，特別是一條你走了N次，N的次數習慣到你閉上眼睛都能走，忽然有一天你在這習慣的N次當中發覺一個新天地時。

「哇靠，居然有這地方。」我的朋友如此說道。

下午撇開一切行程訂定了三個男人的聚會，難得且愜意的，特別是在我畢業後還能這樣背著相機和朋友相會，即使只是一個別人覺得不怎麼樣的地方，對我們來說卻有如發現新大陸的喜悅。